Hace un rato, aquí, en Cuellar, un autobús, concretamente el 33, se ha saltado el semáforo en rojo, del paso de peatones, en el que yo aguardaba con mi perro Genaro para entrar en el parque Pignatelli. A toda leche, a toda hostia, a todo gas. No ha pasado nada porque nadie se ha precipitado a cruzarlo. El cierzo ha diluido media docena de frases soltadas al unísono, gemelas, idénticas, clonadas. Frases reactualizadamente dignas, pero de corta travesía que el viento ha despojado de su contundencia sonora: "hijoputa", ha dicho una señora con cierta timidez através de su bufanda, que ya había adelantado un pie, "hijoputa, hijoputa", ha repetido un muchacho de unos catorce años tirando de la correa de su chucho, "hijoputa", se ha adivinado en algunos labios de los que esperaban al otro lado, "hijoputa", he mascullado yo.
Bien, pues Paco Peco, me dejó hace unos días en mi correo éste poema que trata de la cabronada que supone perder a alguien porque un hijoputa ha troceado su estampa hasta convertirlo en sombra.



Ocurre con frecuencia

que las sombras

son atropelladas

por autobuses urbanos.

Destrozadas:

Escuchan el susurro incesante

del tiempo, el rumor de lo acontecido,

el último gemido de la madrugada.

Descansan en el recuerdo de la forma,

en la pared desconchada de la memoria.
Merodean, cargadas de imágenes

se hacinan en las ventana
viendo el espectáculo de nuestra vida,

que hiede a plástico y a colonia barata

de entidad bancaria.

Por la mañana vuelven a tumbarse allí.................

donde sucedió todo, allí en el reino

de los zapatos huérfanos,

en las calles cortadas, - de momento- allí en el tumulto de mediocres con bolsas en las manos, bolsas que contienen zapatos esperando que alguien, algún día sea capaz de frenar a tiempo.