¿Sabe a qué sabe?

Anoche me besó mucha gente en una mejilla. Yo ponía la otra y advertía que me besaran sin amor, que lo hicieran con amoralidad y en efectivo, pero nada, ni caso. Eran besos técnicos, ¡hola Pepe, cuanto tiempo!, qué bien te veo y, ¡muac, muac!, en todas poses imaginables. Y todo porque no me excedí en el uso de la palabra. La Campana de los Perdidos se llenó de besos. Todo el mundo besaba a todo el mundo. Amigos de Pedro y mios, amigos de antaño, amigos de palo y bronce, amigos perdidos en el rincón del viento. Todo se reducía a besar, a sonreír y a unas pocas palabras. ¡Ah, si besáramos mejor!, otro gallo nos cantaría. Lo de anoche, pongamos que era poesía de la que sienta bien. No todos los poemas sientan bien, aunque sean despampanantes. No todos los besos sientan bien, aunque te acorralen la cara. Un buen beso sincero es superior al poema más bello. La ilusión de mi vida es un beso que no responda al habito, y un poema sin vacunar. ¡Señor, señor!, me dieron tantos besos impenetrables, se oyeron tantos versos sin desencasilabar que hoy llevo todo el día intentando desoblicuidarme.