Saturrarán

Hay un lugar, en el norte, besado por el cantábrico; un lugar cuyo nombre nace de una leyenda: Satur y Aran. Con esos apelativos se conoce a las rocas de un acantilado cuyas siluetas, algunos atardeceres, parecen tener apariencia humana.

A Satur y Aran, se los llevó el mar. Primero a él. Una galerna lo alejó poco a poco de los ojos de Aran, que se cubrieron de escamas de sal, silencio y miedo.

Desde entonces, ella vivió un tiempo acudiendo a esa playa a diario, con la esperanza de divisar las velas de la pequeña barca de su hombre, emerger del horizonte, o que del cruce de espumas saliera su cuerpo.

De ésta leyenda nunca se enteró, María, a pesar de haber estado tres años en aquella playa, recluida en un calvario de férrea reclusión, sometida a los horrores de la cárcel de Mujeres de Saturrarán. En aquél caserón, estaba, como otras trescientas presas, vigilada y manejada por monjas mercedarias.

Allí, parió a la hija de Fernando, un gallego republicanizado en Zaragoza. A él lo fusilaron junto a las tapias del cementerio de Torrero y, a ella, sin ni siquiera comunicarle que ya era viuda y, seguramente por estar preñada, la llevaron a cardar penurias bajo la tenebrosa dirección de sor María Uribesalgo; temerosa de Dios y, superioraalcaidesa de un Alkatráz, en los mismísimos ovarios vascos de la costa cantábrica. No constan más intentos de fuga física que los piojos que lograban adherirse a los coños de las monjas, y a la cavidad prepucial de los interrogadores de la guardia civíl.

Así, debería empezar mi primera novela. LLevo recopilando datos, mucho tiempo; juntar documentación para luego novelar. Estaría basada en hechos reales, tan reales como pueda ser la inmersión en unos años de la vida de mi suegra. Por eso tendría que depurar el baile de sentimientos, tomar distancia, tomar aire y, muchos litros de café.

Ella sobrevivió a las 120 muertes de reclusas, y su hija, a los 57 fallecimientos de niños y niñas que la tuberculosis, el tifus, la desnutrición, y la septicemia, que hicieron que se ampliara el cementerio de Mutriku.

María, nada entendía de política, su único compromiso era con la aguja de coser, su afiliación, el contorno de sus clientas, su arma, la tijera, sus víctimas, las telas, su delito, enamorarse de un buen mozo de Monforte de Lemos.

Él, sí. Él era militante de la C.N.T., decidido, o sumiso, listo, o tonto. El caso es que nadie pudo o quiso, dar testimonio de cómo fue su último soplo, ni en que punto se perdió su última mirada. Creo que a veces se le ha presentado a su hija, como descendiendo de una conjetura, oliendo a consuelo, detrás de alguna noche oscura y desmedida de horas, pero no le ha dicho nada, y es natural porque es dificil de entender el incomprensible idioma de los muertos.
Si hubiera podido, seguro que le hubiera dicho que el soplo y la mirada fueron para ella.