Leave me alone

En el bar de la esquina, ésta mañana, a las nueve, yo, café con leche, y pa`mojar, David Gistau y su crónica torera del Tomás y Morante, por fandangos. Al fondo de la barra, un tipo que pincha discos en un montón de sitios, metiéndose un puyazo de whisky con cocacola, "en lo alto del cerro de palomares", allí donde los hígados barruntan cirrosis y los ojos descoyuntados piden inútilmente el sueño, y una cuenca dice que nones y la otra, que pares.

Era temprano en Zeta, y el sol aún estaba relajado, con un antifaz de nubes oscureciendo sus párpados, como cansado ya de batir su propia marca olímpica sin una puta medalla.

He vuelto a la una, y ponme un vermú y un bacalao y, ¿ no se ha canteao´el pinchadiscos de aquí en toda mañana?, y, ya ves, ni pa´mear, la barra es la única cosa en el mundo que le tiene cariño.

Yo, que he tenido noches de cinco o seis cubatas y un ciego, que a veces me he sentido más hundido que el Titánic, nunca he estado cuatro horas hipnotizado por una hilera de marcas de ginebra mirándome de frente. Luego, a las cuatro y media, mi café con hielo y a las ocho mi caña, y él, seguirá allí, cubata tras cubata, exprimiendo golondrinos en las Azores del sobaco, con cara de perro y desoyendo los alaridos silenciosos del hígado hasta la madrugada, hasta que pinche los primeros surcos y vuelva a ser el deejay aplaudido, pasto de jovencitas hambrientas y engolfadas que me consta que es. Tengo que reconocer que a ese tipo le sienta bien el alabastro del sudor, la aparente indiferencia que muestra consigo mismo, y el hedor de la licra de su camiseta, que no es traidora porque avisa con un rótulo estampado en la espalda que dice:

Leave me alone”