Conclusiones de la lectura de

E S P A Ñ A

1.





Hoy, lunes, mientras desayuno en El Gran Café Zaragozano de La Plaza de España, termino España, el libro de M. Vilas.

El último relato se llama, Misión imposible. Es un soliloquio de Jesucristo mientras está en la cruz, en pleno desamparo de su padre y muy señor suyo. Qué quieren que les diga, es un delirante desborde orgiástico, con la entrecortada impotencia de ese Jesús que somos todos, a flor de hiel.

Está lloviendo. ¡Por fin!. Un chirimiri sordo y rítmico. Está lloviendo, le repito a la señora que vende tabaco desde hace quinientos años en el tubo, mientras me da dos paquetes de winston. Por cierto, esa mujer podría haber estado perfectamente en el libro, con los nombres de Soledad Karenina o Virginia Puértolas o Carmen Martín Zafón.

-Toma el cambio y con los cuarenta céntimos, cómprate un arca y te metes con los cerdos, que a mi esta lluvia me jode el negocio, so mamón.

Es divertida, esta señora. Me alejo descojonándome. Me ha puesto de buen humor la dulzura socarrona de sus insultos.

Manuel Vilas tenía que haber esperado a publicar éste libro, al año 2049. Concretamente al día 12 de Octubre, fecha que según él mismo preconiza en su anticipadísima esquela, fallecerá.

Así, sus herederas podrían haber juntado los tres libros en uno. Me refiero a Magia, Zeta y España.

De esa manera hubiera quedado un gran tocho al estilo del 2666, de Roberto Bolaño.

Mañana, más.