Durante un tiempo feliz, solía ir con alguna frecuencia a las playas de levante. El coche, siempre lo conducía ella, de forma segura, rápida y a veces temeraria.
Este poema ya tiene cuatro o cinco años. Está inspirado en el temor a la inminente hostia emboscada en cualquier adelantamiento o curva. -Qué bien conduces, mi amor, le decía yo, mientras mi mente diseñaba un epitafeo.


Voces que ya no existen
envían una algarabía de silencios
como bienvenida
a mi recién estrenada tumba.

Y yo, con la sequedad que me caracteriza
menosprecio tan cordial recibimiento.

Mis narices siguen impregnadas
del olor a jazmín suspendido en el anochecer
de aquella carretera sin párpados
que se encaprichó de mí
y situó delante del coche
una palmera desnuda, descalza y silenciosa
que puso exquisito cuidado
en no despertarme.