La importancia de llamarse John

A mi, me pusieron por nombre, José, y andando el tiempo, amigos y desconocidos me asignaron el de Pepe.

No es que ahora reniegue de ninguno de los dos, mi familia y la gente que me quiere, emplea el primero, y los amigos de uso externo, el segundo, pero hoy, no sé, me ha dado por reconsiderar mis apelativos. Me gustaría llamarme John, y no lo digo por John Galliano, (diseño) ni por John Boyne, (El niño del pijama a rayas) ni por John Crisham (250 millones de novelas de suspense legal, vendidas) ni por todos los Johnes que en mundo han sido.

La jota de José, se pronuncia como si se estuviera gestando un lapo al fondo de la lengua, y la pe de Pepe, como si ese gargajo, hecho ya proyectil lo lanzaran contra el suelo, contra alguien, o contra mí, naturalmente . En cambio, John, es un sonido suave y profundo, que sale arqueando la punta de la lengua hacia abajo, como deslizándose por un trampolín de salto de Sky; ¡John!.

Y no digamos nada de su diminutivo, Johnny. Un, ¡hey, Johnny , I love you! , comparado con un, ¡te quiero, Pepe! , no da igual. Ni siquiera, Joe, que es la traducción de José. Tuve una girlfriend norteamericana que me decía, ¡hey!, Joe, let´s do it, pero cuando aprendió a decir, Pepe, me lo decía como si explotara el globo de un chicle en sus labios. Me dejó para compartir sus momentos de pasión con un gitano que le decían, "el yony de las delicias", (Las delicias, es un barrio de Zeta) que cantaba por rumbas Johnny Guitar con el estilo del príncipe gitano.


Si me hubiera llamado Johnny, mi vida, habría sido otra cosa, en vez de un modisto provinciano y mediocre, o un escritorzuelo de chichinabo, la gente se hubiera depilado la saliva al nombrarme, como a Johnny Depp, o Johnny Cash, no sería un mono empeñado en escribir poemas, y en lugar de hacer modelitos para las ricachonas de La Almunia, Arnedo o Pinseque, los haría para mujeres famosas, atemporales y sofisticadas, como Rania de Jordania, Letizia de España, Nicole Kidman de Australia, Belén Estéban de Vallecas o Paulina Rubio de Mexico.

No quiero aumentar mi llaga psicológica, no quiero evitar que sigáis nombrándome con tañido de cencerro, no quiero dejar de volverme cuando oiga éste nombre mío que suena a sándalo corrompido, a calcio extinto, a mancha de óxido, a mafrundo de urinario, (mafrundo: voz argentina, dícese del cálculo de riñón, expulsado por la orina, que me acabo de inventar) a gemido de cerdo, a quejas de La Expo, a quejio´de El Cabrero, o a quejido de cabrón, pero no podré evitar seguir macerando sueños de lo maravilloso que hubiera sido, llamarme John, Johnny, for my friends.