"Tiempos aquellos en que el tambor del revolver de los mafiosos servía de batería a la orquesta de Tommy Dorsey en la que cantaba el auténtico Sinatra"

Con éste párrafo termina Manuel Vicent su artículo de hoy domingo en la última de El País y con él, se me ha caído un mito.

Sí, porque es una copia chapucera del estilo de José Luís Alvite, impropia de don Manuel. Un hombre tan meticuloso, tan personal, tan normal. Una bendición de escritor al que yo admiro, pero hoy se me ha caído cuarto y mitad del respeto que le tengo al dejar que se le vea el plumero.

Para mí, escribir, es un acto de magia. El escritor usa trucos, copia registros, mezcla palabras, se inspira en, y escarba en el saco de la inventiva para no repetirse demasiado y si intertextualiza, lo hace exterminando las palabras ajenas.

Debería darle vergüenza don Manuel, es más, yo la siento por usted. Va a ser menos placentero leer sus artículos admirando con reservas, su maestría. Me ha avinagrado el domingo, ya no creo en nada. Creía que sólo yo apestaba a refrito, que sólo yo era tahur, un impúdico triturador de frases para usar su puré y hacer otras croquetas, que sólo yo carecía de principios, de talento, de romanticismo, de amor propio, de inteligencia, de creatividad, de destreza, de honradez, y que debía seguir la estela de los genios en estado puro si quería reformarme y aprender, pero me ha hecho polvo, don Vicent, se me revuelve el estómago. ¿Qué le costaba haber puesto unas comillas?, ¿eh?, ¿qué le costaba?.