Esa mujer de negro de la derecha me contaba cuentos,

historias y misterios de su pueblo.

Era una persona tranquila a la que jamás vi un gesto de desánimo o histerismo a pesar de la carga de escaseces para sacar adelante a tantos hijos. 

De esa mujer de negro heredé todas mis virtudes, 

saboreé los platos con cuchara, 

obtuve los resortes para ser persona,

me llevó en brazos, 

me condujo de la mano, 

me recostó en su hombro, 

me limpió los mocos  y me enseñó a cerrar los ojos e incubar atlántidas.

Pero sobre todo, todito todo, esa mujer de negro de la derecha 

parió a mi madre.