domingo, 12 de abril de 2009
Saturrarán
Hay un lugar, en el norte, besado por el cantábrico; un lugar cuyo nombre nace de una leyenda: Satur y Aran. Con esos apelativos se conoce a las rocas de un acantilado cuyas siluetas, algunos atardeceres, parecen tener apariencia humana.
A Satur y Aran, se los llevó el mar. Primero a él. Una galerna lo alejó poco a poco de los ojos de Aran, que se cubrieron de escamas de sal, silencio y miedo.
Desde entonces, ella vivió un tiempo acudiendo a esa playa a diario, con la esperanza de divisar las velas de la pequeña barca de su hombre, emerger del horizonte, o que del cruce de espumas saliera su cuerpo.
De ésta leyenda nunca se enteró, María, a pesar de haber estado tres años en aquella playa, recluida en un calvario de férrea reclusión, sometida a los horrores de la cárcel de Mujeres de Saturrarán. En aquél caserón, estaba, como otras trescientas presas, vigilada y manejada por monjas mercedarias.
Allí, parió a la hija de Fernando, un gallego republicanizado en Zaragoza. A él lo fusilaron junto a las tapias del cementerio de Torrero y, a ella, sin ni siquiera comunicarle que ya era viuda y, seguramente por estar preñada, la llevaron a cardar penurias bajo la tenebrosa dirección de sor María Uribesalgo; temerosa de Dios y, superioraalcaidesa de un Alkatráz, en los mismísimos ovarios vascos de la costa cantábrica. No constan más intentos de fuga física que los piojos que lograban adherirse a los coños de las monjas, y a la cavidad prepucial de los interrogadores de la guardia civíl.
Así, debería empezar mi primera novela. LLevo recopilando datos, mucho tiempo; juntar documentación para luego novelar. Estaría basada en hechos reales, tan reales como pueda ser la inmersión en unos años de la vida de mi suegra. Por eso tendría que depurar el baile de sentimientos, tomar distancia, tomar aire y, muchos litros de café.
Ella sobrevivió a las 120 muertes de reclusas, y su hija, a los 57 fallecimientos de niños y niñas que la tuberculosis, el tifus, la desnutrición, y la septicemia, que hicieron que se ampliara el cementerio de Mutriku.
María, nada entendía de política, su único compromiso era con la aguja de coser, su afiliación, el contorno de sus clientas, su arma, la tijera, sus víctimas, las telas, su delito, enamorarse de un buen mozo de Monforte de Lemos.
Él, sí. Él era militante de la C.N.T., decidido, o sumiso, listo, o tonto. El caso es que nadie pudo o quiso, dar testimonio de cómo fue su último soplo, ni en que punto se perdió su última mirada. Creo que a veces se le ha presentado a su hija, como descendiendo de una conjetura, oliendo a consuelo, detrás de alguna noche oscura y desmedida de horas, pero no le ha dicho nada, y es natural porque es dificil de entender el incomprensible idioma de los muertos.
Si hubiera podido, seguro que le hubiera dicho que el soplo y la mirada fueron para ella.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
Mi lista de blogs
-
-
¿Qué fue de los cantautores? - Lucio Cruces - Rosa Ayesa - Chavi García Con motivo de la celebración del final del curso 2024-2025, y como broche final a un año lleno de eventos literar...Hace 3 días
-
Un tal Quijote - *Fluir hacia la risa* Muñoz Molina en la última lectura que ha hecho del Quijote asigna a Cervantes la conciencia de la fragilidad humana para dejar...Hace 5 días
-
CAMPO DE JUEGO - [Richard Powers, *Patio de recreo*, trad.: Teresa Lanero, AdN, 2025, págs. 480] *Los años de estudio habían convencido a Evelyne de que las mantas eran...Hace 6 días
-
NUEVA EDICIÓN DEL FESTIVAL DE CINE MUDO DE UNCASTILLO - *XXIII Jornadas de Cine Mudo de Uncastillo** Ino Alcubierre* *«Luces y sombras»* 27, 28 y 29 de junio de 2025 Organiza: Asociación Cultural La Lonjet...Hace 1 semana
-
Espacio negativo, de B.R. Yeager - Tardé un poco en leerla porque es demasiado pesada, aburrida, monótona, larga, insoportable, sin ningún sentido del humor. Por lo demás, ¡es muy interesant...Hace 5 meses
-
Carroña - El pájaro negro busca la carroña en los cochecitos de bebé Devora la saliva en los chupetes “Yo corazón mamá” mientras llora Se siente tan humilla...Hace 11 meses
-
Yo quería escribir - *Sobre vosotras madres de la lluvia* *Tempestades de amor contra los cielos* *Lloré en silencio sobre tanta muerte. * *José Agustín Goytosolo. * Yo querí...Hace 5 años
-
-
Un paseo por la desgracia ajena - Javier Moreno, *Un paseo por la desgracia ajena*. Salto de Página, Madrid, 2017. He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido d...Hace 7 años
-
ASILO - Como ropa tendida, colgada con cuidado, fija con pinzas de colores, en el tendal esperan. El viento suavemente los balancea y otras veces los retue...Hace 7 años
-
_Será..._ - Rozan como en las pasarelas estas ruedas que caminan. La noche densa y el perfume de neón entre la boca y los ojos y, una sola palabra escuece entre las...Hace 9 años
-
John Cheever Schlepped Here - Anyone who thinks American suburbia is boring doesn’t know the Westchester County of John Cheever. She does not know the mysteries of Shady Hill, nor the s...Hace 10 años
-
¡Ya hemos abierto la librería! - Gracias a una multitud de amigos, por fin hemos conseguido hacernos libreros. Ya estamos en la nueva Librería Fuenfría, en Cercedila, al lado de la antigua...Hace 11 años
-
-
Quiero decir: - He inventado un idioma para comunicarme en secreto conmigo mismo. Ejemplo: Etelem naste rugba nelinon. Prigtia neva dasorut nigma. En español sería: Nada e...Hace 13 años
-
-
"MALAS PERO DIVERTIDAS" EN "LA CASA DEL LIBRO" - Poco a poco, nuestro super-libro "Malas pero divertidas" ("Raima Ediciones") comienza a dejarse ver en tiendas y centros comerciales. Es un proceso lento...Hace 13 años
-
-
"Copias". Relato breve - "Marilyn Monroe" de Andy Warhol. Seguimos con el Pop Art ;-) Ya pararé. ¡Hola! :-) Pues aquí estamos de vuelta, como siempre, la piel más o menos con e...Hace 13 años
-
-
-
-
-
Archivo del blog
- 39escalones
- A lomos del flamenco
- A Mikaela le va el desnudo
- Afinandoafinidades
- Agustín Fdez Mallo
- Almudena Vidorreta
- Ana Muñoz
- Antonio Fernández Molina
- Antón Castro
- Carmen Aliaga
- Cesar
- Clara Santafe
- Daniel Ruiz García, el chatarrero de la perrera
- David Torres
- delafuentearjona
- Doberka
- Edmundo Paz Soldan-outlaw river
- El huevo izquierdo del talento (Carlos Salem, bukowski club, Madrid)
- El lobo Alejandro
- Enrique Vila Matas
- Fernando Sarria
- HijosdeSatan-as
- Ikikomori
- Isabel Izquierdo
- Javier Iglesias
- Javier López Clemente
- Juan Francisco Ferre
- LA CASA DE ZITAS
- Luis Roser
- Luisa Miñana
- M. Forega
- Manuel Vilas
- Mariano Ibeas
- Mayusta
- Miguel Angel Yusta
- Montero Glez
- Norberto Fuentes. Poeta plástico
- Paco Peco
- Petisme
- Peña flamenca bajañi
- Portero de noche
- Rafael Luna Gomez
- Rafael Reig
- Ratones Coloraos. Jesús Quintero
- Sagrario Manrique
- Sanchez Drago
- Se llama copla
- Tango
- Teresa Arbex
- Una bohemia
- y-esos-esos de pinocho
- Ángela Armero
11 comentarios:
Si, una buena idea esa de depurar sentimientos. En esta vida cada uno cuenta la feria segun le va....
Ánimo, constancia y talento. Lo último creo que no te falta. Dificil es abordar una historia de la guerra civíl sin que suene a leída.
Suerte.
Me he encontrado una lampara, la he frotado, y a salido el genio (no el mio a Dios gracias) y le he pedido que se dejen ya descansar a los muertos en paz, que no le demos más vueltas a la mierda, que asi no se curan las heridas y heridas habia en los dos bandos.
Creo que el genio era sordo.....
A mi no me gusta frotar recipientes por muy lamparas que se genien, pero creo, intuyo que no es de enfrentamientos de lo que quiere escribir Montero, sino de sensaciones y sentimientos. O eso deduzco del texto.
Alba.
Ya estamos con esa idea pepera de cuando se habla sobre las atrocidades de la guerra civil es para ponerse en el bando de los sociatas. ¿Es que se sienten aludidos por algo? Sólo hay dos bandos. El uno es el de los hijos de puta; y el otro el de los que viven y vivieron la injusticia de estos hijos de puta. Si Váquez Figueroa tomó como marco las minas de coltán del Congo, por qué no iba a hacer Pepe lo mismo con lo que más a mano tiene. Me has dejado en ascuas, Pepe, deseandito estoy de que empieces a escribir tu novela. Y más desandito de que la empieces a acabar.
No hay entierro digno sin recuerdos dignos.
Digna prosa.
La Bizca.
Jodido y precioso diamante en bruto de mis entrenoches....dejas miguitas y corro(me) con prisas a tu encuentro. Maldita sea la ausencia que me clavas de recuerdos y benditas tus llegadas sin golpeteo de puerta alguno....que para eso estan las bisagras sin llave: para abrazarlas con una caricia y dejarlas ir con un par de dedos.
Hora era...era hora....te manadré deberes del por si acaso. (Pepe, mi Pepe)
El odio, al que más daño hace es al que lo siente.No te digo nada más, porque no vale la pena.
Para Child in time.
Venga Pepe con ese libro!!
Seguro que no caerás en los malditos tópicos.Gran historia.
Abrazos.
Joder y te habrás quedado calvo con la sentencia. Yo te voy a decir otra: "El que nace como nace así nace y así se queda". Qué te parece, eh. Me la acabo de inventar. Para que veas. Y si tú dices que no vale la pena seguir discutiendo, pues vale. Ya ves tú. Pero vamos, si ir soltando sentencias de ese tipo te parece argumentar, pues llevas razón, no vale la pena seguir hablando, tron.
“los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla” es otra sentencia, pero eso de echar tierra sobre las historias de los hombres y mujeres que la vivieron es cuando menos, una canallada. Pepe, ¡emocionante! Sigue por ese derrotero, nunca se escribirá suficiente sobre nosotros las gentes que aun después de muertos nos quieren encerrar en el olvido por valores que fortalecen un “destino patriótico en lo universal”. ¿recuerdan a las máximas del dictador?
norberto
Publicar un comentario